Материал к уроку

Учительские истории

Продолжение. См. № 17/2009, 1/2010

Первые шаги

Дверь в кабинет заскрипела («Ох, как чудесно!»), и из-за неё показались смутно-знакомые лица.

– По-здрав-ля-ем! – ввалилась с букетом цветов и тортом весёлая компания. – С Днём учителя!

– Выпуск 92-го года, – узнал он в дядях и тётях своих учеников.

– Точно, мы. Захотелось за своими партами посидеть. Можно?

– Добро пожаловать! Давненько не виделись. Сейчас самовар поставим, – засуетился хозяин.

– Ребята, за дело! – скомандовала женщина, имя которой не вспоминалось.

Сдвинули молодцы столы, развернули скатерть-самобранку. Помнил он их ребятишками. А сейчас они вон какие. О чём с ними говорить? Наверное, надо расспросить, как сложилась судьба каждого…

– Что ещё сделать? Чем помочь? – заботливо поинтересовались. – Может, смазать вам дверные петли?

– Что вы, ребята, я с трудом их заставил «петь» перед вашим приходом. Подготовил звуковое пособие по теме «Акустика». Хочу, чтобы класс поломал голову, отчего да как дверные стоны образуются. Кстати, а что думаете по этому поводу вы? – увлёкся он.

Заулыбались гости. Именно таким они его и помнили. Поскрипели, послушали... Спор за чашкой чая навеял воспоминания. Признания десятилетней давности:

– Вы к нам в школу только пришли, – взъерошил шевелюру молчавший до этого богатырь. – Отсиживал я тогда уроки за последней партой, на которой даже как-то по глупости нацарапал признание: «Физика – наука тёмная!» На уроках только глазами хлопал. Вот вы и попросили меня после занятий помочь. Вам срочно потребовался список статей, где хоть словом упоминалось о физике, с краткой аннотацией к ним. Из вот такой стопки журналов, – развёл он руки. – Неделю мучился, листая «Науку и жизнь». Через строчку читал, халтурил. Но кое-что показалось интересным.

– Не статья ли об австралийских бумерангах? – припомнил владелец библиотеки.

– Точно. Заинтересовался, что и как, пристал к вам: как сделать?

– Не о той ли палке речь, что, выйдя из «мёртвой петли», влетела в окно учительской и наделала так много шума? – посмеялись очевидцы.

– О той, по аэродинамике полёта которой, я позже защитил курсовую работу, – прозвучало в ответ гордое уточнение.

– А можно завесу тайны приоткрыть? – посмотрела на учителя та, имя которой он почти вспомнил.

– За сроком давности – разрешаю.

– Я в вашем кабинете не раз подобных помощников видела. И всё с теми же потрёпанными журналами. Надо полагать, аннотации составляли.

– Удивительное дело – тяга к знаниям, – признался он. – Главное – сделать первый шаг, потом – не остановиться.

– А я в седьмом классе, – пригладил бородку другой рассказчик, – изготавливал «золотую» корону царя Гиерона. Плавил свинец и заливал в форму. Получил задание, чтобы объёмной вышла, для большего вытеснения воды из сосуда. До сих пор не забыл, что погрешность у нашего измерительного цилиндра была равна половине цены деления. Позже, на уроке, разыграли детектив. Я, слабоуспевающий ученик, в роли Архимеда… Никогда не забуду!

– И не только ты. Бедолага Гиерон случайно корону уронил, да прямо на ногу. Тяжёлая штука. Запрыгал Гиерон на одной ноге и заподозрил, что корона из чистого металла должна весить больше. Разволновался: «золотая» или сплав?

– Под руководством следователя, Архимеда, мы тогда определяли в ней количество примесей – железных гаек.

– А меня вы в выпускном классе с моего любимого английского «переориентировали». Родители недовольны были. Сколько времени потратила на перевод «Занимательных экспериментов» Гарднера…

И сразу учителю вспомнилось её имя.

– Не текст оказался, а сборник научной терминологии. Пришлось и «физику» открывать, и опытную часть проверять. Не поверите, но в вуз на ин-яз поступила благодаря вам и Гарднеру. На экзамене поразила комиссию своеобразием свободной темы.

– Ребята, а поход за тридевять земель помните? Экспедицию с целью доказательства вращения Земли?

– Ещё бы! – оживились её участники.

– Особенно двадцатисемикилограммовый маятник Фуко, который тащили все мальчишки по очереди. Не одну сумку порвали, пока через лес доставили его до места проведения эксперимента.

Перебивая друг друга, стали дополнять:

– И как вы уговорили эту тяжесть подвесить именно там? Можно было бы и в родной школе.

– Поверили в сказку о благоприятном географическом месторасположении полуразрушенной водонапорной башни.

– И шли к ней в темноте, по компасу, через вспаханное поле, в дождь. А утром в десяти метрах параллельно нашему курсу увидели пролегающую асфальтированную дорогу.

– Помучились тогда с подвеской.

– Это всё мелочи. Вы, главное, вспомните, как Земля повернулась!

– Этого не забыть! Не в учебнике прочитано.

– А наши фантастические проекты!.. «Спасение Пизанской башни», «Мир без трения», «Последствия изменения физических констант»… Какие ещё?

– «Вечные двигатели», «Кубическая планета»… Все разве вспомнишь? Мы на физике строчили сочинений больше, чем на литературе.

– Я тогда на подготовительных курсах занимался. Важничал, – услышали все откровение, – а на «Бутылочке электронов» споткнулся. На цвете содержимого и «стеклотаре».

– А помните, как улавливали на школьной крыше самодельным счётчиком космические лучи? Когда организовали дежурство…

– За которое, мне потом, перестраховавшись, выговор объявили, – признался учитель. – За нарушение правил внутреннего распорядка и техники безопасности.

– А астрономические наблюдения?..

Им было что вспомнить в тот день. Засиделись до вечера.

– Чуть не забыли о подарке, – вспомнили, прощаясь, ребята и развернули проволочную абракадабру. Оказалось, что головоломка – «дневник» во всю парту, в котором обосновались пятёрка и двойка.

– Вы показали нам, что учение должно быть с увлечением. Если есть в нас что стоящее, то это и ваш вклад. Избавиться от плохой проволочной оценки несложно. Пусть ваши детишки попробуют. Помогите им сделать первые шаги. Пусть скажут реальным двойкам: «Прощай!»

 

О будущем и настоящем

Человек не может понимать окружающий его мир только логикой мозга,
он должен ощущать его логикой сердца, то есть эмоциями.
С. Обручев

В каждом его высказывании присутствовали железная логика и математическая точность. Так преподнёс материал… Знание в чистом виде. Красота! Преподаватель был горд собой. Сдул с рук меловую пыль. Тема была не из лёгких. Препарировал и разложил по полочкам. Пользуйтесь!

– Вопросы есть? Всем всё понятно?

Молчание – знак согласия. «Идеальные ученики» старательно выслушали урок, переписали с доски в тетради бесценные истины и дисциплинированно ждали звонка. Ни удивления, ни восторга, ни радости открытия, ни тени задумчивости, мечтательности или сомнения на лицах и в глазах. К чему это? Они получили качественную информацию и непременно воспользуются ею при получении оценки на следующем уроке или зачёте. Спасибо преподавателю! Не подведём на любом экзамене. Научили!

Учитель и достойные его ученики, удовлетворённые друг другом, расстались до следующей встречи. Никчёмный симбиоз! Что дал, то взяли. А что дал? «Мёртвый» материал. Рождалось ли в мире что-нибудь великое без страсти? Едва ли! Но школьная администрация довольна. И родители.

– Хороший будет выпуск. Увидите, все в вуз поступят!

Только кто из них будет создавать единую теорию поля, отправлять к звёздам космические корабли, искать вакцины против болезней, постигать тайны Вселенной и атома? Кто? Явно не «идеальные ученики». Не прониклись они поэзией и красотой науки. Какое без этого творчество?

«Забыл» учитель, что за теми, кто сегодня сидит за партой, завтрашнее будущее. Не завтра, а сегодня наши ученики должны стать исследователями, мыслителями и первооткрывателями. И мы за это в ответе.

P. S. (Фрагмент диспута.)

– Может ли компьютер заменить учителя?

– Смотря какого и смотря в чём...