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История атомной физики

В Москве, Париже, Токио...


Счастливый случай скуп чёрств, как Плюшкин.


Два жемчуга опять на мостовой...


Ах, может быть, поэт был новый Пушкин,


А беллетрист был новый Лев Толстой?!

Саша Чёрный,

«В редакции толстого журнала»

Первый Сольвеевский конгресс 1911 года длился четыре дня, и четыре дня не прекращались споры. 23 человека, собравшиеся 30 октября в Брюсселе, несомненно, являли собою элиту тогдашней теоретической и экспериментальной физики. И все сидели за одним большим столом. И слово «атом» мелькало в речах немногим реже, чем слово «квант».

А Резерфорд молчал. И молчали о нём. Зато часто звучало имя Томсона, хотя самого Дж. Дж. не было на конгрессе. И ещё чаще раздавались ссылки на томсоновскую атомную модель. Словом, вся дискуссия шла так, точно полгода назад в майском номере «Philosophical magazine» не появлялось никакой статьи о принципиально новых чертах в атомной структуре. И хотя все были полны почтения к её автору, и сам автор громоздко восседал за столом конгресса, никто из выступавших не сделал уступки даже простой вежливости и не обронил ни слова о том, «как выглядит атом» по Резерфорду. И ему не нужно было спрашивать у высоких коллег, отчего они игнорируют его модель. Резерфорд и сам прекрасно понимал это. Совершив прыжок, запрещённый Максвеллом, он моста через пропасть не навёл. Он только обещал, что в будущем мост появится: «Вопрос об устойчивости предлагаемого атома на этой стадии не следует подвергать рассмотрению, ибо устойчивость окажется, очевидно, зависящей от тонких деталей структуры атома и движения составляющих его заряженных частей».

Пока об этих спасительных тонкостях он не имел решительно никакого представления. Его атом оставался обречённым. Конгресс напоминал консилиум у постели тяжко пострадавшего пациента. Пациентом была классическая физика. Заговорить в ту минуту о планетарном атоме значило не помочь больному, а нанести ему в присутствии замученных профессоров ещё одно увечье!

И хотя он понимал, отчего молчание окружало его планетарный атом, это не утешало. Скрытая досада и подавленное раздражение ещё давали себя знать, и в нескольких, замечательно проникновенных и в то же время мстительно несправедливых строках письма, которое написал он Вильяму Брэггу в Лиддс спустя полтора месяца – 20 декабря 1911 года, – он «свёл счёты» с консилиумом европейских знаменитостей: «Я был весьма поражён в Брюсселе тем фактом, что континентальные физики, кажется ни в малейшей степени не заинтересованы в том, чтобы формировать физические представления на базе теории Планка. Они вполне довольствуются объяснением всего на основе неких частных предположений и не утруждают свои головы размышлениями о реальных причинах вещей. Мне думается, я могу сказать, что английская точка зрения более физична и более предпочтительна».

Чудовищно невежливый выпад, если вспомнить, что среди «континентальных физиков» были и Эйнштейн, и Планк, и Лоренц! А кто был выразителем «английской точки зрения? Ньютон, Фарадей, Максвелл? Скорее всего, «английская точка зрения» означала просто «резерфордовская». Увы, но он противопоставил себя остальным сольвеевцам. В глубине души он не мог простить им заговор молчания вокруг атомного ядра и планетарного атома. (Хотя вслух и не признался бы в этом). 

И всё-таки можно не сомневаться, что три человека далеко за пределами резерфордовского Манчестера были всерьёз захвачены происшедшим: Пётр Николаевич Лебедев – в Москве, Жан Перрен – в Париже, Нагаока – в Токио...

За 24 года до Резерфорда Лебедев записал в своём дневнике: «22 янв. 1887 г. Каждый атом... представляет собой полную солнечную систему, то есть состоит из различных атомопланет, вращающихся с разными скоростями вокруг центральной планеты или каким-либо другим образом двигающихся характерно периодически. Периоды движения весьма кратковременны (по нашим понятиям)...»

Эта запись оставалась неизвестной в течение семидесяти с лишним лет, пока не была опубликована В.Болховитиновым в первом томе альманаха «Пути в незнаемое» (Москва, 1960). Разумеется, юный Лебедев – ему было двадцать лет – мог доверить своё прозрение только личному дневнику: оно было слишком преждевременно, никак не мотивировано и с равным успехом могло оказаться чистейшей фантазией.

Впрочем, в словах «характерно периодически» можно увидеть тень невысказанной мотивировки. Русский юноша учился тогда в Страсбургском университете у известного Августа Кундта. Крайне невероятно, чтобы там обсуждались проблемы возможного строения атомов. Но там обсуждались проблемы оптики. И студент задумался над механизмом испускания электромагнитных волн. Он решил, что дело объясняется периодическими движениями составных частей атомов светящихся тел.

А между тем само существование атомов ещё представлялось проблематичным. Каждая наука проходит стадию некой религиозности, когда за недостаточной достоверностью знания учёные вынуждены заменять доказательства и опровержения верой или неверием. Эту стадию, затянувшуюся на две тысячи лет, ещё переживала атомистика. Но даже верующие в атомы почитали их неделимыми. А неверующих могла только насмешить попытка понять устойчиво несуществующего. Тем необычней была запись в лебедевском дневнике.

Она выглядела вдвойне необычайно оттого, что в ней была графически предугадана резерфордовская модель!

Весна 1911 года оказалась предпоследней в жизни Лебедева. Это была тяжёлая весна для всей русской науки. Веселилась реакция. Талантливая профессура покидала Московский университет. Ушёл и Лебедев. Жить ему оставалось меньше года. Но, словно на прощание, судьба послала ему минуты глубокого самоудовлетворения, когда он узнал о планетарном атоме Резерфорда. А он узнал о нём сразу. И его частная лаборатория, созданная на благотворительные средства в одном из арбатско-пречистенских переулков Москвы, стала весной 1911-го года почти уникальным местом на земле: там заметили рождение атомного ядра! Там, в подвале Лебедева», на физическом коллоквиуме шёл – уже в середине мая 1911 года! – разговор о резерфордовской структуре атома.

В середине мая... Это устанавливается однозначно. Вот свидетельство одного из молодых университетских физиков того времени Константина Павловича Яковлева: «Незадолго до моего отъезда из Москвы шёл этот разговор. И помню, с каким великим удивлением говорилось о том, что атом Резерфорда представляет собой пустое пространство: диаметр всего атома – порядка 10–8 сантиметра, а размер центрального заряженного тела – порядка 10–12–10–13, то есть в десятки тысяч раз меньше! Это поражало и казалось недоступным пониманию. Возможно, мы всего и не понимали. Но открытие атомного ядра было в Москве замечено, очень замечено...»

«Незадолго до моего отъезда...» – что это значит и почему важно? Двадцатишестилетний Яковлев был тогда ассистентом профессора А.П.Соколова, крайне удручённого университетскими бедами. После ухода Лебедева Соколов сказал: «Брошу всё и хоть на время уеду за границу!» И Яковлеву посоветовал: «Уезжайте тоже!» Ассистент возразил, что у него нет на это денег. И тогда Соколов предложил: «Вот что, я устрою вам командировку от университета по всей форме – поезжайте к Резерфорду, в Манчестер, изучите тамошний практикум по радиоактивности, а потом мы создадим похожий в Москве...»

Во второй половине мая русский физик Константин Таковлев (почему-то англичане так прочли его фамилию в предваряющем письме) уже появился в Манчестере. Поэтому его слова о памятном коллоквиуме – «незадолго до моего отъезда» – ясно показывают, когда состоялось первое знакомство московских физиков с планетарным атомом.

На первый взгляд кажется, что свидетельство К.П.Яковлева резко противоречит одному неопровержимому историческому факту: в последней коротенькой статье П.Н.Лебедева «Успехи физики в 1911 году» нет ни слова о планетарном атоме. Но суть в том, что эта статья, написанная для широкой публики и напечатанная в новогоднем номере «Русских ведомостей», была посвящена только бесспорным и понятным успехам 11-го года. Так, в ней не упоминалось открытие сверхпроводимости, хотя целый абзац был отдан работам криогенной лаборатории Каммерлинг-Оннеса. Планетарный атом к категории бесспорных и понятных истин никак не принадлежал...

А что было в Париже и Токио?

В Париже испытывал сложные чувства Жан Перрен.

За десять лет до Резерфорда, в 1901 году, он тоже пришёл к мысли, что атом выглядит, как солнечная микросистема. Время было уже иным, чем в студенческие годы Лебедева. Религиозная эра в истории атомистики подошла к концу. И появился электрон, как несомненно существующая деталька любого атома. Электроны занимали воображение Жана Перрена – он работал в молодости с катодными лучами. Прозрачно-ясной представилась ему атомная модель: отрицательно заряженные электроны вращаются по эллиптическим орбитам вокруг положительного ядра, как планеты вокруг Солнца. Их движением управляет закон Кулона – близнец закона Ньютона. И статью свою с изложением этой гипотезы Перрен назвал пророчески: «Нуклеарно-планетарная структура атома».

Они были погодками, Перрен и Резерфорд. Младший работал в Монреале над проблемой радиоактивного распада, когда старший опубликовал в Париже свою гадательную статью. Её напечатало «Научное обозрение» – журнал, за которым мало следили учёные вне Франции. Возможно, в канадском Мак-Гилле его даже не выписывали. Короче – Резерфорд о модели Жана Перрена ничего не знал. Предметом научных дискуссий она не стала по той же причине, по какой через десять лет встречена была молчанием модель Резерфорда: электродинамика Максвелла–Лоренца не могла объяснить устойчивость такого атома. И Перрен не защищал свою догадку. Экспериментальной основы у неё не было. И рождение её не стоило ему ни малейших мук. С очевидной её несостоятельностью он легко примирился. И даже во время его встречи с Резерфордом летом 1903 года в парижском доме Ланжевена разговоров о планетарном атоме не было. Позднее – тоже...

И вдруг – «Philosophical magazine», и там планетарный атом, рождённый не игрой ума, а необходимостью! Легко вообразить взволнованность Перрена. Смешались воедино чувство глубокого удовлетворения, устоявшийся скептицизм и минутная ревность. Трезвый научный скептицизм взял верх над всем прочим: осенью на 1-м конгрессе Сольвея Жан Перрен, судя по всему, ничего не сказал ни о своём, ни о резерфордовском варианте планетарного атома! Промолчал, как весь консилиум...

А в Токио совсем особое чувство испытал доктор Нагаока – виднейший японский физик того времени.

За восемь лет до Резерфорда и он придумал ядерную модель. Но ему привиделся атом, подобный не солнечной системе, а Сатурну с его кольцами. Он писал, что атом, «очевидно, можно представить себе приближённо, если заменить эти кольца отрицательными электронами, а притягивающий центр – положительно заряженной частицей».

Его работа была впервые опубликована в 1903 году – в «Трудах Токийского физико-математического общества». Когда бы на этом дело и кончилось, стало бы понятно само собой, почему до начала 1911 года Резерфорд ничего не слышал о «сатурнианском атоме». Однако в 1904 году статью Нагаока напечатал всё тот же «Philosophical magazine». А уж за этим-то изданием бдительно следили в Канаде. Вероятней всего, Резерфорд, не большой любитель бесцельного научного чтения, просто решил не тратить времени на ознакомление с работой, заведомо лишённой экспериментальной основы и опытных подтверждений. Пролистал статью и забыл о ней. Да и никто не пленился микро-Сатурном: у гипотезы Нагаока была та же судьба, что у модели Перрена.

Но 11 марта 1911 года, в ответ на сомнения Резерфорда по поводу знака заряда атомной сердцевины, Вильям Брэгг послал ему из Лиддса почтовую открытку с короткой информацией: «Кэмпбелл рассказал мне, что Нагаока однажды пытался ввести большой положительный центр в свой атом, чтобы объяснить оптические эффекты"». Марсден полагает, что из переписки с Брэггом шеф и узнал впервые об идеях японца. Однако вероятней другое.

Ещё до этого, в самом начале года, доктор Нагаока гостил в Манчестере. Резерфорд уже успел сказать, что знает, «как выглядит атом». Генгер и Марсден уже вели свою колоссальную работу по экспериментальной проверке выводов из ядерной модели, не зная покуда, что им придётся в общей сложности подсчитать миллион (!) альфа-сцинтилляций для статистического подтверждения формулы рассеяния Резерфорда. Вся лаборатория в отличие от остального мира жила уже ощущением, что вот они – пришли! – великие времена. И шефу уже не нужно было удерживаться от соблазна поговорить об устройстве атома. И мог ли он не сказать японскому гостю о главных своих надеждах? И мог ли доктор Нагаока не заговорить в ответ о «сатурнианском атоме»? Сохранилось его письмо Резерфорду из Токио, написанное сразу после возвращения из Манчестера. В нём прямо не говорится о планетарном атоме. Но ясно, что Нагаока покинул резерфордовскую лабораторию, посвящённый в громадной важности события, там происходившие: «22 фев. 1911. Я должен поблагодарить вас за большую доброту, какую вы проявили ко мне в Манчестере. Я был поражён простой аппаратуры, которую вы используете, и блестящими результатами, которые вы получаете... Мне представляется гением тот, кто может работать со столь примитивным оборудованием и собирать богатую жатву, далеко превосходящую то, что бывало добыто с помощью самых тонких и сложных устройств».

Естественно, что, узнав в последний момент о старой статье, доктора Нагаока, Резерфорд упомянул о ней в своей майской работе. И кстати добавил, что для рассеяния альфа-частиц сердцевиной атома безразлично, как группируются в нём электроны: подобен ли атом Сатурну с кольцами или сфере... Этим упоминанием он навсегда вытащил из забвения модель одного из своих предшественников. Только одного – остальным не повезло. А список остальных не исчерпывается именами Лебедева и Перрена. Мысль об атоме, похожем на солнечную систему, осеняла и многих других: Дж. Стонея и Н.Морозова, М.Павлова и Б.Чичерина...

Но суть в том, что ни одно из таких великолепных озарений не оставляло никакого следа в науке о микромире. Ни одно не знаменовало этапа в истории атомной физики, ибо всякий раз лежало вне этой истории – вне её руслового течения. Ни одно из них не подытоживало предыдущих знаний и не порождало новых. Каждое было подвигом фантазии, но не подвигом познания. Каждое оставалось бездоказательным и незащитимым. Потому и возникали все эти догадки независимо одна от другой: Чичерин не опирался на Павлова, Стоней не опирался на Лебедева, Нагаока не опирался на Перрена... Там где нет преемственности, нет отцов и детей. И строго говоря, ни один из них не был предшественником Эрнеста Резерфорда, как он не был их последователем.
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