Не наш размер
«Конструкторы многоразового космического корабля „Кеннеди“ не могут увеличить мощность его ускорителей, потому что их диаметр (1,524 м) определяется... шириной лошадиного крупа». Не умаляя остроумия анонимного автора, который выдумал эту логическую цепочку и разместил её в интернете, уточним некоторые цифры. Каждый из двух твёрдотопливных ускорителей американского «Шаттла» имеет длину 45,7 м и диаметр 3,7 м (в районе топливных сегментов двигателя). Наружный топливный бак, который содержит криогенное топливо для питания маршевых двигателей «Шаттла», имеет диаметр 8,4 м. Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому туннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8,5 дюйма (1,435 м), поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Вопрос: почему расстояние между рельсами 4' 8,5"? Откуда взялась эта цифра? Оказывается, железную дорогу в Штатах строили такую же, как и в Англии, где, в свою очередь, железнодорожные вагоны делали такими же, что и трамвайные, а первые трамваи производились по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4' 8,5".
Но почему? Потому что конки делали с таким расчётом, чтобы их оси попадали в колею на английских дорогах – благодаря этому колёса меньше изнашивались, – а расстояние между колеями в Англии как раз 4' 8,5"! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, длина же оси стандартной римской колесницы равнялась... Правильно, 4' 8,5"!
Первые колейные дороги Древней Греции и Древнего Рима, представлявшие собой углубления до 50 мм в каменном основании, имели ширину 1,5–1,6 м. Это соответствовало ширине уличных экипажей.
Ну вот, теперь мы поняли, откуда взялся
этот размер. Но всё же, почему римлянам
вздумалось делать свои колесницы с осями именно
такой длины? А вот почему: в колесницу запрягали
обычно двух лошадей.
А 4' 8,5" – как раз размер двух лошадиных задниц!
Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так
как это нарушало бы её равновесие. Суммарная
ширина крупов двух лошадей намного больше длины
оси колесницы.
Американские инженеры, строившие первые железные дороги в США, действительно ориентировались на английскую, стефенсоновскую колею шириной 1435 мм. В Англии ширина колеи на первых железных дорогах с конной тягой в рудниках и на угольных копях была различной – от 2' до 5'. Наиболее удачно была спроектирована железная дорога Мертир–Тайэфайл в Англии шириной 5', соответствующая колее обыкновенных экипажей. Полагают, что именно она послужила для Джорджа Стефенсона прообразом при строительстве в 1825 г. первой железной дороги Стоктон–Дарлингтон с паровой тягой. Стефенсон сначала предполагал колею шириной 4' 6" (1372 мм), что соответствовало ширине колеи, распространённой на севере Великобритании. Однако при конструировании своего паровоза, чтобы удобнее было разместить паровой котёл, ему пришлось расширить колею на 2,5" (получилась колея шириной 4' 8,5", т.е. 1435 мм). Сейчас такова ширина примерно 75% железных дорог на Земле.
В России при строительстве первой железной дороги Санкт-Петербург–Москва в 1843 г. инженер Мельников предложил расширить стефенсоновскую колею до 5' (1524 мм). Это обеспечивало более удобное размещение механизма паровоза, увеличение объёма его котла, массы груза в вагонах, лучшую устойчивость подвижного состава. Вот и ответ: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиного крупа, как и две тысячи лет назад.
После очередного старта «Шаттла» корпуса отработавших ускорителей спускаются на парашютах в Атлантический океан, подбираются спасательными судами и буксируются на мыс Канаверал. Затем их отправляют производителю в штат Юта для контроля и заливки топлива. После чего возвращают по железной дороге на мыс Канаверал. Пресс-секретарь НАСА подтвердил, что при проектировании двигателей твёрдотопливных ускорителей «Шаттла» учитывался размер туннеля, по которому они доставляются на пусковую площадку, и, следовательно, размер колеи. Но обратил внимание на то, что туннель имеет два пути, так что в реальности допустимый размер был как минимум вдвое больше.